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Anasyrma et la hantise du rire dans
le théâtre de Tennessee Williams
Emmanuel Vernadakis
1 Dans A Streetcar Named Desire, Stanley se fâche parce que Blanche, sa belle-sœur, l’a
appelé « Polak » : « I am not a Polack. People from Poland are Poles » (scène 8), dit-il. Le
verbe « are » – plutôt que « call » (cf. People from Poland are called Poles) – permet ici la
condensation de deux sens dans « P/pole », le deuxième licencieux : « pole is slang for a
penis » (Urban Dictionnary). Si le spectateur découvre ce deuxième sens, une autre voie de
signification s’ouvre pour permettre à Stanley de se présenter ouvertement à Blanche –
et aux spectateurs – comme une bête sexuelle. D’un dialogue « réaliste » nous sommes
ainsi introduits dans un espace d’échange libre, voire libertin, dont la nature poétique,
au lieu de respecter les conventions, les brave. Le temps d’un éclair, l’auteur dévêt un
angle voilé de la pièce pour éclairer la nature à la fois « physique » et symbolique d’un
personnage qui personnifie la fécondité. On sait – ou on se doute – que Stanley est une
bête sexuelle ; néanmoins on ne s’attend pas à ce qu’il se définisse de lui-même comme
tel. Dans cet exemple, c’est comme si le texte nous défiait de lever le voile de décence
que la langue revêt aux situations de communication formelle pour que la « nudité » du
personnage concerné se révèle en éclair. Les spectateurs qui lèvent ce défi perçoivent
un dénudement ; comme si le voile de décence qui revêt le discours de Stanley était
soulevé. La déclaration du personnage brise les tabous par synecdoque – la partie pour
le tout – pour exposer à nos yeux sa « nudité ». Ce processus mental évoque la gestuelle
concrète d’anasyrma, retroussement rituel d’un vêtement dans l’antiquité grecque qui
découvrait  la  nudité du sujet  dans un objectif  apotropaïque (Vernadakis  2000,  291).
L’identité de Stanley se réduit alors à un phallus dévoilé par un anasyrma ; ce qui, dans
l’espace théâtral, fait écho au lever du rideau et dans l’espace plus large du spectacle,
au  strip-tease.  Cette  dimension  fortement  sexuelle  du  personnage,  révélée  par
« retroussement » – pensons au French cancan ou à la célèbre image de Maryline dans
The Seven Year Itch (1955) – nous réjouit et nous fait rire. 
2 Le rapport au rire1 est abordé de manière moins systématique que d’autres aspects de
l’œuvre de Williams, comme par exemple l’homosexualité à laquelle il se rattache par
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une sémiotique gothique : invisible, néanmoins puissant, le rire y surgit comme une
hantise. La mise en perspective de l’homosexualité par une sémiotique gothique dont
les modalités se déclarent sur un plan moins manifeste que symbolique a été étudiée
par  Brian  Peters.  Sans  aborder  le  rire,  Peters  analyse  la  manière  dont  la  poétique
visuelle  de l’œuvre engage le  langage dans la  création d’images textuelles  chargées
d’érotisme  qui  recyclent  et  diffusent  le  désir2 (Peters  4-6).  Le  rire  est  suscité
précisément par ce type d’images, chargées de sexualité. 
3 La sexualité comme ressort du comique, surtout lorsqu’elle se polarise sur le phallus,
est un trait caractéristique de l’ancienne comédie attique. Née en Grèce au cinquième
siècle avant notre ère, la comédie est issue des κῶμοι (comoi), chants phalliques, joyeux
et festifs, qui accompagnent les processions rituelles en l’honneur des dieux chtoniens,
essentiellement Dionysos mais pas exclusivement. Elle se développe sur la scène des
concours  dramatiques  autour  d’un  personnage  phallique  à  travers  plaisanteries
grivoises ou scatologiques. Les onze comédies d’Aristophane parvenues jusqu’à nous
illustrent de manière caractéristique ce trait (Harvey 44, 115-116, 320 ; Hartnoll 406).
Leur marque principale est la liberté du langage (Abirached 130) qui donne lieu à des
jeux de mots  habiles,  notamment des  jeux d’onomastique,  dont,  toutefois,  l’objectif
n’est pas simplement de divertir.  Hautement poétique, leur « indécence » est d’une
facture  artistique  qui  n’a  rien  à  envier  à  la  tragédie  (Mpoukalas,  26).  Williams  a
systématiquement recours à ces pratiques anciennes qui se combinent subtilement à la
sémiotique gothique dont parle Peters. Pour étudier le rire invisible de son œuvre, cette
sémiotique  gothique  sera  éclairée  par  une  série  de  références  classiques  qui  nous
permettront  de  déconstruire  la  condensation  poétique  extrême  de  ses  œuvres.  Le
rapport du théâtre de Williams aux origines de la comédie, à l’ancienne comédie attique
et aux rituels qui lui sont associés de près ou de loin, comme les chants et processions
phalliques des mystères de l’antiquité, constituent un aspect peu étudié de l’œuvre de
Williams.  Dans  l’ouvrage,  désormais  classique,  de  Judith  J.  Thompson,  Tennessee
Williams’  Plays:  Memory,  Myth  and  Symbol (Peter  Lang  2002),  il  est  question  de
l’intertextualité  mythologique de son théâtre.  L’intérêt  de Williams pour l’antiquité
grecque et sa connaissance de celle-ci n’y sont toutefois pas abordés, le rire non plus.
Williams a étudié le grec à Washington University, St Louis et il en parle à plusieurs
reprises (Notebooks 67, 87, 89). L’importance qu’il accorde à cette matière est manifeste
dans une entrée du 25 janvier 1937 : « Now I must stop and study Greek. Oh, yes, Greek
is so important just now. » (Notebooks 73) Sa perception de l’antiquité grecque ne se
borne  cependant  pas  à  des  connaissances  universitaires  formelles ;  il  s’y  intéresse
suffisamment pour l’étudier à travers des lectures personnelles3. La posture de l’œuvre
de Williams face au rire s’inspire de la gestuelle de l’anasyrma, mot grec qui indique le
retroussement d’un vêtement plus ou moins long, pour relever ce qui était initialement
recouvert. Il trouve sa source dans les processions d’initiation aux mystères éleusiniens
où il est associé à Iambé, inventrice de la poésie comique, Iacchos, avatar de Dionysos,
dieu lumineux et tapageur du rire et Baubô, vieille nourrice qui révèle sa nudité à une
déesse pour la faire rire (Vernadakis 2000, 291-293 ; 2032-33). L’intérêt de Williams pour
ce geste indique un aspect cérébral ou érudit, parfois contesté4, de son théâtre. Selon
mon  hypothèse,  le  rire  chez  Williams  émerge  d’un  anasyrma,  geste  initialement
féminin effectué devant une assemblée d’hommes (Vernadakis 2000, 294). Connu pour
avoir  repoussé  des  héros  et  des  fléaux  naturels,  l’anasyrma  a  une  propriété
apotropaïque5. Cependant, ainsi que le stipule l’épisode d’Iambé, alias Baubô, rapporté
par Clément d’Alexandrie, lorsqu’il  est exécuté devant une autre femme, l’anasyrma
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déclenche le  rire (Vernadakis  2000,  292).  Clément rapporte l’histoire de Baubô,  une
vieille nourrice d’Eleusis qui accueille Déméter en deuil de sa fille et lui offre le kykéon,
breuvage régénérateur que la  déesse éplorée dédaigne de prendre.  Baubô retrousse
alors ses vêtements et expose sa nudité : de son sexe surgit Iacchos, fils de la déesse et
avatar  de Dionysos,  qui  rit  et  gigote.  Déméter  rit,  à  son tour,  et  accepte  le  kykéon.
L’anasyrma qui, dans ce mythe, sauve l’humanité de la famine par le rire, déclenche
aussi un rire salutaire dans le théâtre de Williams. L’esprit de Baubô l’éleusinienne sera
débusqué dans Bobo,  l’oiseau jaune qui  préside la  destinée d’Alma Tutwiler dans la
nouvelle « The Yellow Bird », et celui d’Iacchos, avatar de Dionysos et dieu lumineux du
rire,  dans  Oliver  Winemiller,  protagoniste  de  « One  Arm ».  Les  deux  figures
mythologiques  œuvrent  de  pair  dans  Summer  and  Smoke  dont  l’héroïne,  Alma
Winemiller,  réunit  dans  son  nom  ceux  des  protagonistes  des  deux  nouvelles
précédentes. Verbal, plutôt que gestuel, l’anasyrma déclenche un rire qui émane de la
théâtralisation  d’un  « je »  d’artiste.  C’est un  rire  chthonien  qui  ne  se  révèle  pas
d’emblée parce qu’il procède des agissements d’un dramaturge filou qui cherche à «
rouler » la censure autant que le désir de divertissement du public. Si la vigilance de
l’une et les attentes de l’autre sont satisfaites, elles le sont par tromperie. La cohésion
obtenue par l’expressionnisme qui revêt le réalisme et le naturalisme scénographiques
des pièces est un masque conçu pour plaire au public et leurrer la censure. Motivées
par le rire, les œuvres que nous étudierons procèdent à ces travestissements afin de
refondre  en  drames  sociaux  les  conflits  internes  de  l’écrivain  en  herbe.  Dans  ce
contexte métafictionnel d’écriture de soi, le rire est celui du dramaturge victorieux,
triomphant des forces obscures du puritanisme, forces néanmoins domestiques qui ont
nourri son âme. Si bien que ce rire d’auteur triomphant résulte d’un acte violent qui
repose sur la capitulation et l’exécution de quelque chose de cher chez le jeune homme
– pour utiliser une formule de Wilde, Williams rit en tuant ce qu’il aime6. Le souvenir de
Wilde, de l’individu et de son œuvre, participe largement au processus. Les pièces de
Williams traversent au moins deux filtres, très hétéroclites, pour parvenir à générer le
rire : l’œuvre d’Oscar Wilde et les comics7. On s’attachera surtout au premier et surtout
à la danse que Wilde a imaginée pour sa pièce française, Salomé (1893), « la danse des
sept  voiles »,  striptease  symbolique  inspiré  par  la  descente  aux  enfers  d’Ishtar
(Vernadakis  2003,  LXV).  Il  s’agit  d’un  motif  finement  masqué  et  récurrent  chez
Williams qui fait le lien avec l’anasyrma de Baubô8. Avant de commencer l’analyse des
trois œuvres, il convient de vérifier rapidement ce point. 
4 Les protagonistes de « The Yellow Bird » et de Summer and Smoke partagent le prénom
Alma, dont la sonorité évoque vaguement « Salomé ». En tant que nom commun, en
anglais, alma signifie danseuse orientale (Webster's 1913). Dans la nouvelle, le rapport
d’Alma à la danse est visuellement évoqué par le verbe « juking », néologisme dérivé des
Juke-boxes devant lesquels Alma se met systématiquement à danser : « She picked up
men on the  high-way and went  out  “juking”  with  them » (Williams 1996,  252).  Ce
rapport à la danse est aussi mis en scène dans Summer and Smoke où Alma a un double
antithétique, un doppelgänger dans le personnage de Rosa, danseuse de flamenco qui se
donne  en  spectacle  au  Moon  Lake  Casino,  propriété  de  son  père.  À  travers  sa
transformation de fille de pasteur en fille de joie,  Alma adopte progressivement les
traits de Rosa la danseuse. Si bien qu’à la fin de la pièce, elle invite un étranger au Moon
Lake Casino, on présume pour « danser » (Williams 2000, 642). Pour ainsi dire, il y a
donc un peu de la danseuse Salomé dans Alma. 
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5 Pour reprendre, le rire chez Williams se comporte comme un clandestin. Il se cache
pour  se  déclencher  une  fois  que  le  pathétique  se  métamorphose  en  matière
métafictionnelle. Infernal et ingénu, primitif et cérébral, il agit tel un spectre espiègle
mais salutaire, sans se montrer ; tout comme l’oiseau jaune de la nouvelle « The Yellow
Bird ». 
6 « The Yellow Bird » est une farce narrativisée. Elle s’articule autour de Bobo, oiseau
jaune qui tient les fils de l’intrigue, même si sa propre existence tient, elle aussi, à un
fil.  Si  ses  actions  ponctuent  le  récit,  son  existence  est  problématique.  Bobo  n’est
littéralement présent qu’à travers son nom qui apparaît uniquement au début et à la fin
de  la  nouvelle.  Dans  le  premier  paragraphe,  le  récit  nous  plonge  dans  les  origines
hawthorniennes de la littérature américaine par la relation qu’il tisse entre Bobo et le
passé de la famille de l’héroïne, Alma Tutwiler : la première ancêtre américaine d’Alma
aurait  été  pendue aux procès  de  sorcellerie  de  Salem,  accusée  de  s’entretenir  avec
Bobo, oiseau jaune messager du diable. Dans le dernier paragraphe, Bobo se voit projeté
vers l’éternité : son nom est gravé sur le marbre d’un monument élevé en l’honneur
d’Alma –  un dauphin chevauché par trois  personnages androgynes dont le  premier
porte une croix, le deuxième une lyre grecque et le troisième une corne d’abondance.
Entre le début et la fin du récit il n’est pas question de Bobo ; mais on se doute que les
transformations d’Alma – fille de pasteur, prostituée, mère, sainte, monument, légende
– se font sous l’égide de Bobo. 
7 La navigation entre la « préhistoire » américaine – le Salem hawthornien – et l’éternité
– symbolisée par le monument funéraire – pourvoient Bobo d’une qualité oxymorique :
elle couvre le temps « historique » et son prolongement imaginaire étant partout sans
se  montrer.  Son  omniprésence  absente  témoigne  du  remarquable  degré  de
condensation  poétique  atteint  par  le  texte.  Car,  en  effet,  lorsqu’on  considère  les
étendues couvertes par le récit sur le plan de la représentation des lieux, du temps et
des  personnages9,  les  huit  pages de  la  nouvelle  enveloppent  une  substance  qui
conviendrait mieux à une saga. Si le rythme rapide de l’action, l’aspect grotesque des
personnages et leurs nombreuses entrées et sorties (Williams 2012, 251) relèvent de la
farce, l’intrigue rattache la nouvelle non seulement au théâtre mais aussi à d’autres
genres,  comme  la  biographie,  et  à  d’autres  modes,  comme  le  fantastique.  Ainsi,
marquée  d’un  « réalisme »  conventionnel,  la  trame  biographique  du  récit  saute
subitement dans le  fantastique quelques paragraphes avant la  fin :  « Now from this
point  on  the  story  takes  a  strange  turn  that  may  be  highly  disagreeable  to  some
readers, if any still hoped it was going to avoid the fantastic. » (Williams 2012, 254) De
plus,  les  évènements de l’intrigue qui  se déroulent dans le  Sud des États Unis,  à  la
Nouvelle-Orléans, puis dans le Nord où Alma devient riche, cartographient l’itinéraire
biographique de Williams dans un ordre chronologique10.  On peut donc soupçonner
qu’il y a également des éléments d’écriture de soi dans la biographie d’Alma – d’autant
plus que celle-ci sert de modèle à cette autre Alma, protagoniste de Summer and Smoke,
toujours  fille  de pasteur qui  se  transforme,  elle  aussi,  en prostituée,  et  au sujet  de
laquelle Williams dit : « Alma of Summer and Smoke is my favourite—because I came
out so late and so did Alma, […] Miss Alma grew up in the shadow of the rectory. And so
did I. » (Devlin 228) Le lecteur des carnets de Williams est en mesure de remarquer
nombre d’autres affinités entre le personnage et son auteur11. Si Williams s’identifie à
Alma, comme il le déclare ici, au lieu de suivre un seul fil rouge dans sa lecture de « The
Yellow Bird »,  il  est  possible  d’en  suivre  deux :  le  premier  nous  guide  à  travers  la
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trajectoire  d’Alma,  fille  de  pasteur  qui  se  transformer  en  fille  de  joie ;  le  second à
travers la trajectoire de Tom Williams qui se métamorphose en Tennessee Williams,
destinée  toute  tracée  qui  va  de  l’apprentissage  du  métier  à  la  consécration  du
dramaturge (Vernadakis 2013, 49-61). 
8 Par un processus de condensation, propre surtout à la nouvelle, Williams a recours à
une stratégie de représentation qui investit deux niveaux d’action ; le premier littéral,
extérieur  et  social,  le  second  implicite,  intérieur,  voire  hermétique,  et
autobiographique. Cela est d’abord travaillé dans les nouvelles, puis dans ses pièces. 
9 Comme plusieurs  dramaturges,  Goethe,  Gogol,  Pouchkine,  Tchekhov,  Wilde,  Brecht,
Pirandello, Beckett, Pinter, Miller etc., Williams cultive, lui aussi, la nouvelle. Cela se
justifie parce que la fiction brève – surtout la nouvelle – et le théâtre se rencontrent sur
quelques points qui émanent de contraintes formelles similaires. Par exemple, depuis la
naissance  du  théâtre,  la  durée  de  la  représentation  d’une  pièce  ne  dépasse
généralement pas les deux ou trois heures12. Ce qui correspond plus ou moins au temps
de lecture d’une nouvelle qui, comme l’a souligné Poe, se lit d’un seul trait (May 60-61).
De même, associé au temps limité de la représentation, l’espace réduit de la scène incite
le dramaturge à recourir à des artifices comparables à ceux du nouvelliste qui ne doit
pas dépasser un certain nombre de signes prédéfinis pour respecter les ordres d’un
éditeur, les besoins d’une revue, les règles du genre. Cette nécessité de concentration
de contenu fait que la création du dramaturge et celle du nouvelliste reposent sur un
défi poétique partagé : signifier plus en exposant moins. 
10 Chez Williams, la condensation poétique se produit d’abord dans les nouvelles pour
être,  seulement  ensuite,  reprise  dans  les  pièces.  Elle  met  en  œuvre  un  paradigme
autobiographique sous forme de dévoilements instantanés indépendants, déclenchés à
partir de montages poétiques à sens double ou multiple. Rattachés entre eux selon une
logique indépendante de l’intrigue, ils évoluent en parallèle sur une trame implicite qui
forme un deuxième récit. Invisible sur le plan littéral, ce récit hante le texte de propos,
d’images et d’autres constructions figurées ou intersémiotiques dont la signification est
parfois contraire à ce qui est littéralement signifié. La logique de progression discursive
séquentielle de ces dévoilements, repérables à tout moment, se présente ainsi comme
un double du récit. C’est un double démystifiant et comique. Par exemple, c’est par une
série de condensations poétiques sur cette deuxième voie que l’héroïne de « The Yellow
Bird » explicite la signification de son prénom, Alma, en anglais13, en latin, en grec, en
hébreu  et  en  espagnol,  au  moyen  de  représentations  comiques  narrativisées
(Vernadakis  2013,  49-61).  Ce  sont  tout  d’abord  l’onomastique  et  l’hétéroglossie  qui
éveillent les qualités performatives du discours narratif pour nous faire découvrir les
mises en scène des différents sens du prénom Alma au cours des métamorphoses du
personnage. Sur le plan du récit manifeste, Alma se met à fumer à outrance - voire à se
droguer si l’on tient compte du double sens du mot Coke : « They had seen her smoking
in the White Star drugstore while she was having her afternoon Coke » (Williams 2012,
250). La symbolique de la fumée, reprise pour la refonte dramatique de « The Yellow
Bird » dans le titre Summer and Smoke, signale la métamorphose de la matière consumée
d’Alma – sa foi puritaine – en un élément nouveau – en énergie vitale. En effet, le texte
stipule que le renoncement à son éducation puritaine de vieille fille donne lieu à une
énergie sans pareille chez une Alma « flambeuse » qui, grâce à la foi vigoureuse de ses
ancêtres, fait sensation : « It was impossible to see how one human constitution could
stand up under the strain of so much running around to night places, but Alma had all
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the  vigor  that  comes  from  generations  of  firm  believers.  It  could  have  gone  into
anything and made a sensation. Well, that’s how it was. There was no stopping her once
she  got  started  »  (Williams  2012,  252).  Avec  ces  propos  le  narrateur  dévoile une
exploitation rabelaisienne de la formule latine (d’où l’hétéroglossie) Alma mater, « mère
nourricière » : les « cendres » d’Alma-la-puritaine nourrissent l’énergie sexuelle d’Alma
la fille-de-joie. Cette performance narrativisée relève de l’autobiographie. Pour peu que
l’on connaisse la vie de Williams, on reconnaît des résonances entre celle-ci et l’épisode
précédent et  percevons également le  processus de condensation poétique à l’œuvre
dans la nouvelle : élevé à l’ombre du presbytère, comme il le formule dans la citation
précédemment  utilisée,  Williams  s’est,  comme  Alma,  adonné  à  la  cigarette  et  à  la
drogue (Lahr 236, 280, 285, Smith-Howard 12). Du latin à l’hébreu, alma est aussi un mot
de l’Ancien Testament qui intègre la tradition occidentale par l’intermédiaire du grec
παρθένος,  « vierge »,  ainsi  qu’alma a  été traduit  dans le verset d’Isaïe VII,  14-15 sur
lequel repose la doctrine de la virginité de Marie. Il  se trouve que, sur la deuxième
trame narrative, la vie d’Alma parodie au moins deux épisodes de la vie de la Vierge
Marie, l’Immaculée Conception et la Dormition. Le puritanisme d’Alma confère de la
pureté au physique du personnage qui, malgré le temps qui passe et sa vie de débauche,
respire la pureté et l’innocence d’une vierge. Son miroir renvoie à Alma l’image d’un
visage virginal qui n’accuse ni les effets du temps ni les excès physiques : « It might
have seemed to some people that Alma was living a wasteful and profligate existence,
but if the penalty for it was death, well, she was a long time dying […] It apparently did
not  have a  dissipating effect  on her  […]  it  wouldn’t  […]  Her face had a  bright  and
innocent look in the mornings » (Williams 2012, 239).  En évoquant le célèbre héros
débauché  d’Oscar  Wilde,  Dorian  Gray, dont  le  physique  reste  inaltérable  malgré  le
passage du temps, ce propos inaugure une mise en scène parodique d’Alma en tant que
Vierge14. Mais il s’agit aussi d’une mise en scène de Tom tel qu’il se décrit en octobre
1941, lorsqu’il est en train de rédiger la nouvelle : « I look in the mirror. My face is fresh
and glowing. I look young again. And pretty! » (Notebooks 245). La chambre d’Alma à la
Nouvelle Orléans est décrite comme une « crèche » :  « [a] miserable little furnished
room—or crib, as it actually was » (Williams 2012, 238). Alma y reçoit une émissaire de
ses parents qui constate que dans ce lieu tout est sale et maculé : « The bed was unmade
and looked as if it had been that way for weeks. The two-burner stove was loaded with unwashed
pots in some of which grew a pale fungus […] the doors of the big armoire hung open on white
summer dresses that were covered with grass stains. »15 (Williams 2012, 237-238). Parodie de
l’Immaculée  Conception,  cette  visite  se  parachève  avec  l’annonce  de  la  “bonne”
nouvelle – le sens du mot « évangile » en grec – : « Shortly thereafter Alma discovered
that she was becoming a mother » (Williams 2012, 238). Comblée de richesses grâce à
son fils, enfant ensorcelé qui, nourrisson, sort de la maison en rampant pour aller à la
mer et en revenir les mains pleines de trésors marins, Alma s’en va vivre « up North ».
La résonance ici entre le récit fantastique et la vie de Williams est que, du Sud, l’auteur
a déménagé à New York lorsque ses pièces lui ont valu la reconnaissance du public et la
prospérité. Une parodie du récit de la Dormition et ascension de Marie clôt cette partie,
inspirée  par  les  apocryphes  où  la  Vierge  est  miraculeusement  rapprochée  de  Jean
(Rhodes 194-277).  Tandis qu’elle agonise,  l’héroïne souhaite que son fils,  John, parti
dans la marine, vienne à son chevet ; mais, au lieu de cela, son lit la conduit à John, son
amant  préféré  qui,  tel  Neptune,  l’accueille au  milieu  de  l’océan,  tenant  une  corne
d’abondance  remplie  de  joyaux  récupérés  dans  les  épaves  de  galions  espagnols.  Il
couvre le corps d’Alma de ces joyaux et, au lieu de l’envoyer au ciel, l’emmène avec lui
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dans les profondeurs marines (Williams 2012, 239). Loufoques et fantasmatiques, ces
mises en scène du prénom d’Alma qui font d’elle un avatar de Marie, corroborent le lien
autobiographique complexe qui rattache le récit manifeste aux dévoilements du récit
latent et Alma, la prostituée, à Williams, l’auteur « croustillant » : la métalepse, figure
de rhétorique qui dévoile l’intrusion de l’auteur – et pas du narrateur – dans sa fiction
(Genette  31  passim),  trouve une figure  particulièrement  convenable  dans  Marie.  La
Vierge, qui sert de modèle à la fabrication de la sainte courtisane de Williams est par
définition, une figure métaleptique : en tant que mère de Dieu, elle est créatrice de son
créateur. Il en est de même pour Alma qui, dans cette nouvelle, fonctionne comme une
figure  matricielle  de  son  auteur  (Vernadakis  213,  52).  Ses  « performances »  de
courtisane engagent un texte narratif dans la création d’une identité théâtrale, celle
d’Alma, certes, mais aussi celle de son auteur dont la « personne » est créée par le récit
de  son  personnage.  La  révélation  de  cette  inversion  où  l’auteur  figure  comme  la
construction de sa création, suscite le rire sinon du lecteur du moins de l’auteur qui
ruse ostensiblement aux dépens du premier tout en se positionnant contre ses attentes
: « Now from this point on the story takes a strange turn that may be highly disagreable
to some readers. » (238) Pour aller vite,  sur la trame implicite de la nouvelle,  cette
inversion est  un coming out inattendu imposé au lecteur.  La surprise contrariée des
lecteurs à cette révélation produit le rire de satisfaction de l’auteur triomphant, un rire
dont le dauphin « arrogant » (239) du monument funéraire élevé à la mémoire d’Alma
fait peut-être écho. Depuis l’antiquité, mais aussi selon les constats récents de certains
chercheurs, le dauphin est perçu comme l’un des rares animaux qui non seulement ont
une figure rieuse mais sont aussi capables de rire16. La manière dont ses contemporains
décrivent le rire de Williams n’est pas sans évoquer le « rire » des dauphins17 tel qu’on
le  trouve  filmé  dans  nombre  de  clips  en  ligne :  « what  Mr.  Williams's  colleagues
remember best was his marvelous laugh - a nervous, funny laugh, half-way between a
guffaw and a cackle, that erupted at the most improbable times » (Kakutani).
11 Nous pouvons faire  le  même type de constats  à  partir  de  la  nouvelle  « One Arm ».
Boxeur  de  la  marine  qui  a  perdu  son  bras  dans  un  accident  de  voiture,  Oliver
Winemiller,  le  protagoniste,  se  prostitue,  comme  Alma,  mais  pour  une  clientèle
homosexuelle. La polysémie du titre (arm=membre/arme) ouvre un horizon d’attente à
double entrée où le handicap—le bras amputé—rivalise avec la violence signalée par
l’instrument  de  combat.  Une  deuxième intrigue  qui  évolue  de  manière  latente,  est
encore éclairée par l’onomastique et l’hétéroglossie. Comme dans « The Yellow Bird »,
l’hétéroglossie  double  le  sens  d’un  nom  propre  –  ici  d’un  toponyme  –  dont  la
signification en langue étrangère dévoile des « performances » invisibles sur le plan du
récit manifeste. Ainsi, une nuit, après avoir tué un de ses clients sur un yacht, Oliver
Winemiller quitte le bateau en plongeant dans les eaux de Palm Beach (Williams 2012,
198-199).  Ce  plongeon  entame,  pour  ainsi  dire,  une  « descente  aux  enfers »  pour
Oliver qui  se  traduit  concrètement par  une  série  d’étapes  qui  vont  de  mal  en  pis :
arrestation, procès, condamnation et exécution suivie de la dissection de son cadavre.
Le  toponyme  Palm  Beach  ouvre  à  la  fois  sur  le  symbolisme  issu  de  sa  première
composante,  palm,  et  sur  la  descente  aux  enfers  de  Dionysos  suggérée  par  la
contextualisation de l’action. Pour commencer, palm le palmier, terme récurrent chez
Williams,  est  systématiquement  utilisé  dans  sa  fiction  par  le  truchement  de
l’hétéroglossie, à travers le sens de sa traduction grecque : « phénix ». En grec, ce mot
désigne à la fois le palmier et l’oiseau mythologique égyptien qui renaît de ses cendres.
Le deuxième sens de ce mot (i.e. phénix) fait que le plongeon d’Oliver dans ces eaux
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préconise  le  contraire  de ce  qui  est  exposé par  l’action.  La  descente aux enfers  du
personnage est en quelque sorte devancée par l’annonce d’une régénération qui va à
rebrousse-poil de l’action et qui repose sur un hypotexte comique scabreux. Dieu du
vin, Dionysos habite le nom Wine-miller qu’Oliver partage avec l’Alma de Summer and
Smoke. La descente aux enfers de Dionysos était célébrée dans l’antiquité au cours des
mystères de Lerne, par une cérémonie d'évocation nocturne, le rite des Nyctelia, au lac
Alcyonien, réputé pour communiquer avec le royaume d’Hadès18.  Selon la légende à
l’origine  de  ce  rituel,  pour  descendre  aux  enfers,  Dionysos  demande  l’aide  de
Prosymnos, un vieux berger de Lerne qui connaît bien le lac Alcyonien. En récompense
pour son aide, le jeune dieu promet de se prêter aux désirs de Prosymnos, une fois
rentré. Cependant il ne peut tenir sa promesse car Prosymnos meurt avant. Pour tenir
malgré tout son engagement, Dionysos taille un morceau de figuier en forme de phallus
et,  assis sur  la  tombe  de  Prosymnos,  s'acquitte  de  sa  dette  (Clément  d’Alexandrie,
Discours aux Gentils 34, Grimal 127, Callimach, 125). La résonance de cet épisode dans la
nouvelle se manifeste par la volonté d’Oliver d’honorer sa dette morale à l’égard de ses
anciens clients, à l’origine méprisés parce qu’homosexuels. Le phallus en bois est peut-
être reflété par une punaise inversée, dessinée au milieu de la chaise électrique dans un
croquis du type comics, élaboré par Oliver pour l’envoyer en réponse aux lettres que
ses anciens clients lui écrivent en prison. 
12 Annoncée par le phénix « caché » dans Palm Beach, la régénération du personnage se
produit au moyen de ces lettres de soutien. Elles permettent à Oliver de comprendre
qu’il a, malgré tout, compté dans la vie de ses correspondants (Williams 2012, 200). Elle
s’opère  aussi,  de  manière  plus  radicale  et  comique,  à  la  fin  de  la  nouvelle  par  les
implications métatextuelles  du personnage central  qui,  comme il  a  été  suggéré par
ailleurs, s’offre comme une personnification ou une métonymie de l’œuvre de Williams
(Vernadakis  2016,  144-145).  Ces  implications  sont  introduites  notamment  par  un
télescopage de l’œuvre littéraire de Williams et de l’œuvre graphique d’Oliver, à travers
« the  hot  seat »,  ce  croquis  de  type  cartoons  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Cela
représente une chaise électrique. Ambigu, son titre associe mort, sexualité et volonté
de puissance. Inspiré de la Chaise de l’artiste (1888-9) de Van Gogh19, ci-contre à droite, 
Van Gogh. La chaise de l’artiste, https://www.wikiart.org/en/vincent-van-gogh/van-gogh-s-chair-1889,
domaine public.
13 ce croquis superpose une œuvre dont Williams est (forcément) l’auteur effectif – celle
qui est reproduite dans le volume (Williams 2012, 202) et ci-contre, à gauche, 
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T. Williams. The Hot Seat.
14 à celle dont Oliver est l’artiste présumé – celle envoyée aux correspondants. Si la chaise
est censée représenter l’instrument d’exécution d’Oliver, le croquis reprend sur le plan
de  l’image  la  stratégie  de  condensation  sémantique  par  ambivalence  que  l’on  a
constatée sur le plan textuel. Ainsi que l’annonce le titre « the hot seat », cette chaise
peut  être  vue  de  plusieurs  manières :  instrument  d’exécution,  certes ;  toutefois,  les
rayons qui l’entourent comme un halo, les spirales et étoiles qui « évoluent » autour
d’elle l’associent également à la lumière des astres, voire à un astre (cf. l’expression une
« star »), en reprenant ainsi ce que le texte relate de la manière dont Oliver était vu par
ses anciens clients « [the youth] stood like a planet among the moons of their longing »
(Williams 2012, 202).  Sur la partie basse du croquis figure également un « HA-HA! »
imposant, souligné et suivi de spirales et d’étoiles telles que l’on en trouve dans les
bandes  dessinées  pour  exprimer  ce  qui  ne  peut  pas  s’écrire,  la  colère  ou des  mots
licencieux. Par les rayons de lumière, les étoiles et le rire qui l’entourent, la chaise peut
être aussi associée à la symbolique d’Iacchos, le personnage qui, on l’a vu, sort du sein
de Baubô comme un prolongement phallique de son corps, pour faire rire Déméter.
Onomatopée du rire – en grec καγχάζω – Iacchos, le porteur de lumière des mystères
d’Eleusis  (Grimal,  220),  aussi  appelé  «  l’astre  lumineux  »  des  mystères  d’Eleusis
(Aristophane 171-172), est un avatar de Dionysos. Dans Lady Chatterley’s Lover de D. H.
Lawrence,  auteur  particulièrement  apprécié  par  Williams  (Débusscher  167),  Connie
Chatterley, dont l’amant s’appelle Oliver Mellors, fait d’Iacchos une personnification du
phallus20 (Lawrence 219, Vernadakis 2016, 148). Les échos entre Oliver Mellors et Oliver
Winemiller ne sont pas seulement phonétiques : les deux Oliver ont eu une liaison avec
la femme du propriétaire qui les embauchait.  Ce qui pourrait signifier que Williams
aurait  initialement  découvert  la  figure  d’Iacchos  chez  Lawrence.  De  manière  osée,
néanmoins comique, la punaise inversée au milieu de la chaise remplace chez Williams
la pipe de Van Gogh, pour faire d’abord le lien entre art et plaisir sexuel, puis entre
violence et volonté de puissance. Un symbole phallique et par procuration le plaisir qui
s’y rattache siègent ainsi  dans le croquis de Williams ;  ce qui pourvoit  le  « hot »  du
syntagme the hot seat, d’un troisième sens, cette fois sexuel. Par le biais de la langue, de
manière métonymique le siège désigne le pouvoir de l’individu qui l’occupe (« seat »,
représenté de manière plastique en tant que « chair » = a person in charge of…). La chaise
d’Oliver, qui éclaire l’espace de son halo, peut être aussi le siège de l’artiste Williams, sa
chaire, et Oliver, condamné à trôner sur celle-ci, une représentation métonymique de
l’œuvre des deux. Comme Oliver, la chaise associe le pouvoir idéologique du mythe à la
question d’identités sexuelles et à la littérature du Sud dont la fragilité, représentée par
le  corps  diminué  d’Oliver,  constitue  aussi  le  pouvoir.  Cette  fragilité  magique  car
puissante – qui se retrouve par ailleurs chez Laura de The Glass Menagerie21 – incarne
l’homosexualité de Williams, perçue comme une « volonté de puissance » créatrice22
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déterminante  pour  l’œuvre  (Vernadakis  2016,  152).  La  vision  d’une  nature
homosexuelle fragile face à une virilité puissante est stéréotypée mais nécessaire pour
l’articulation des conflits dramatiques de l’œuvre, sur le plan de leur littéralité, parce
qu’elle  répond  mieux  aux  attentes  du  public.  Les  pièces  de  Williams  redressent  le
stéréotype, par le fait que tous les personnages sont, dans une certaine mesure, des
parcelles de la personne de l’auteur qui se représente aussi bien à travers leur violence
qu’à travers leur fragilité. Ce qui constitue une nouvelle source de rire – du moins pour
Williams lui-même. 
15 L’aspect pathétique de la nouvelle, qui se termine avec le cadavre d’Oliver en attente
d’être disséqué, s’avère du coup comique : car si le corps d’Oliver est aussi le corpus de
Williams,  les  étudiants  de la  faculté  de médecine qui  n’osent pas le  disséquer pour
l’étudier, tant il est beau, sont moins réticents que nous, vous et moi, qui sommes en
train d’éplucher, ici même, à travers la lecture de ces pages, une portion de ce corpus
pour l’observer sous une loupe scientifique. Williams nous a « roulés ». Nous pouvons, à
notre tour, imaginer le rire de l’auteur devant ce spectacle figuré par anticipation –
nous en train de disséquer son œuvre. Ce serait un rire d’outre-tombe qui résonnerait
un  peu,  imaginons-le,  comme  celui  de  Muttley  <  https://gfycat.com/fr/gifs/detail/
ignorantrespectfulerin>. 
16 Un  dernier  exemple  de  « The  Yellow  Bird »,  nous  permettra  d’illustrer  la  manière
organique dont les deux intrigues parallèles, manifeste et latente, fonctionnent dans la
logique  de  condensation  poétique  précédemment  esquissée  pour  que  le  texte  soit
ouvertement  exposé  à  la  contradiction  sans  qu’il  y  ait  incohérence.  Sur  le  plan
thématique, l’intrigue manifeste s’engage dans une critique sociale ; l’intrigue latente
dans une écriture de soi – qui dévoile le rire. 
17 La subite transformation d’Alma en prostituée se déclenche par un dimanche estival où
la  chaleur  est  insupportable.  Pour  arrêter  son  mari,  le  pasteur,  dans  un  trop  long
sermon, la mère d’Alma agite si violemment la feuille de palmier qui lui sert d’éventail
que celle-ci finit par tomber en lambeaux : « The minister’s wife had plucked nervously
at the strings of her palm-leaf fan till it began to fall into pieces » (Williams, 2012, 249).
Le recours à l’hétéroglossie qui, comme déjà constaté, fait aussi du palmier un phénix
se précise avec la phrase qui suit :  « …the interior of the church was yellow oak, a
material  that  made  you  feel  as  if  you  were  sitting  in  the  middle  of  a  fried  egg  » 
(Williams 2012, 249). L’œuf au plat en question est, sans doute, celui de l’oiseau jaune du
titre : il ne s’agit pas d’un bobolink, en français goglu des prés, mais d’un phénix. Cette
comparaison de l’église à un œuf de phénix a une portée métaphorique qui ouvre sur la
trame  autobiographique  et  invisible,  pour  indiquer  la  naissance  «  ab  ovo »  d’une
nouvelle Alma, sous l’égide de Bobo – ou de Baubô (?). Les événements qui évoluent sur
le  plan  de  l’intrigue  latente  ne  sont  pas  relatés  par  le  narrateur ;  ils  sont  plutôt
construits par le texte. Ils « doublent » ceux de la narration en évoluant à contre-sens
de la volonté des personnages secondaires et de l’intrigue manifeste pour montrer que
rien ne peut arrêter la trajectoire d’Alma dans son processus de devenir prostituée,
puis sainte, ou Tom dans son processus de devenir dramaturge, puis d’être consacré en
tant que tel.  Par exemple,  lorsqu’Alma se teint en blonde (manifestation visible qui
déclare  son allégeance  à  Bobo/Baubô,  l’oiseau jaune,  sur  le  plan invisible  latent)  le
narrateur nous dit que la mère d’Alma veut empêcher sa fille de sortir dans la rue. Le
texte,  quant  à  lui,  nous  indique  que  la  mère  invite  sa  fille  à  faire  exactement  le
contraire. 
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[…] the mother came out of her faint… “Alma,” she said weakly, “Alma!” Then she
said her husband's name several times, but neither of them paid any attention to
her,  so  she  got  up  without  any  assistance  and  began  to  take  a  part  in  the
conversation. “Alma,” she said, “you can't go out of this house until that hair of
yours grows in dark again.” (Williams 2012, 251) 
18 Pourvu que notre lecture soit sensible aux ruses de Williams, nous reconnaissons un
ordre dissimulé formulé par les prénoms, évoqués sans être produits, de la fille et du
père. Increase, le prénom du mari, prononcé après celui d’Alma endosse une valeur de
verbe à l’impératif : Alma increase, increase, increase ! Sa mère, sans s’en rendre compte,
exhorte sa fille  à  assumer la  destinée inscrite  dans les  différents  sens de son nom.
Présentée par voix narrative, si on la transforme en discours cette phrase s’avère être
performative (J. L. Austin). Elle fonctionne comme une formule magique. La suite de la
nouvelle  illustre  le  pouvoir  des  mots  à  agir  sur  la  « réalité » ;  cet  ordre  modifie
l’identité du sujet. Sur le plan de l’intrigue manifeste, il augure le « devenir prostituée »
pour  Alma ;  sur  le  plan  autobiographique  de  l’intrigue  latente,  le  « devenir
dramaturge » pour Tom. Le même récit nous raconte ainsi deux histoires. 
19 La stratégie de condensation fait  que les nouvelles s’offrent à une lecture sur deux
plans si distincts qu’ils peuvent même évoluer à l’opposé l’un de l’autre : le premier
manifeste,  ramassé,  contrôlé,  relevant d’une thématique sociale,  le  second invisible,
« latent », relevant de l’écriture de soi, libéré, libre, libertin et comique, fidèle à l’esprit
poétique  épicé  de  l’ancienne  comédie  attique  telle  qu’elle  se  manifeste  chez
Aristophane. Dans la partie suivante, nous verrons que la matière autobiographique
développée dans les nouvelles est reprise dans le théâtre sous ce format condensé, à
travers une double énonciation qui ouvre une voie d’action parallèle et invisible pour
nous mettre face à la figure de l’auteur – qui rit.
20 Les résonances entre les noms d’Alma Winemiller de Summer and Smoke, Alma Tutwiler
de « The Yellow Bird » et Oliver Winemiller de « One Arm » indiquent une perméabilité
entre les genres qui nous permet de traiter cette pièce et ces nouvelles sur la base d’un
dénominateur  commun :  le  rire.  Alma  Winemiller  est  sujette  à  des  rires  nerveux,
associés à sa nature : « Out of nervousness and self-consciousness, she has a habit of
prefacing  and  concluding  her  remarks  with  a  little  breathless  laugh.  This  will  be
indicated at points, but should be used more freely than indicated. » (Williams 2000,
107, 110) Oliver Winemiller représente son rire par un gros « HA-HA !!? » sur ce croquis
comique, lumineux et « chaud » qui, on l’a vu, fait de lui un avatar d’Iacchos. Quant à
Alma Tutwiler, elle est l’héroïne d’une des rares nouvelles de Williams où, au rythme
rapide  d’une  farce  narrativisée,  le  comique  et  l’humour  ont  libre  cours.  Enfin,  les
protagonistes  des  trois  œuvres  se  rattachent  par  la  thématique  de  la  prostitution,
choisie  par  Williams pour  représenter,  sur  un plan symbolique et  métatextuel,  son
métier de dramaturge. Il  existe d’autres échos qui rapprochent ces textes ;  toutefois
nous aborderons uniquement ceux qui nous informent sur l’origine et les usages du
rire. Ils sont tous en rapport avec Oscar Wilde et créent un réseau de correspondances
rhizomiques que l’on tâchera de mettre en évidence entre ces trois œuvres.
21 Summer and Smoke repose sur la trame et les personnages de « The Yellow Bird » mais
son action se concentre sur la première transformation d’Alma de fille de pasteur en
prostituée. La pièce évolue autour de deux personnages qui, ironiquement, échangent
leurs  places.  Amoureuse  de  John  Buchanan,  son  voisin,  médecin  play-boy  et
matérialiste, Alma Winemiller, fille de pasteur idéaliste et réservée, refuse de se donner
à lui lorsqu’un soir d’été il lui en fait la demande d’une manière qui blesse sa pudeur.
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Suite  à  quelques  mois  d’agitation  extrême,  elle  finit  par  s’offrir  à  lui  qui,  devenu
idéaliste, décline l’offre et, ayant lui-même traversé une relation trop passionnée avec
Rosa Gonzales, danseuse de flamenco dont le père, dans son ivresse, tue le père de John,
préfère  épouser  Nellie,  une  ancienne  élève  d’Alma.  Alma  se  tourne  alors  vers  un
étranger,  un commis voyageur de passage,  qui  sera son premier amant.  L’action se
déroule au cours de la fin d’une saison, couvrant un été, un automne et un hiver pour
que la pièce se termine avec la perspective du printemps, saison de renouveaux. Sa
division en deux parties, intitulées « A Summer », « A Winter », suggère l’existence d’une
dimension mythologique dans sa structure, par l’association des saisons, sous forme de
corrélats objectifs, aux humeurs des protagonistes qui naviguent entre chaleur et glace,
fumée et transparence, deux paradigmes symboliques trompeurs car en réalité ils se
rejoignent. C’est l’humeur de Déméter, la terre-mère, triste lorsque sa fille descend aux
enfers (automne et hiver) et joyeuse lorsqu’elle en remonte (printemps et été) qui est
suggérée par cette division structurelle qui évoque ici, comme dans nombre d’autres
pièces de Williams, le rapt de Perséphone (Thompson 47 passim). Ce même mythe se
trouve aussi à l’origine des mystères éleusiniens (Homer 460-489). Ces mystères nous
intéressent par la place que leurs rituels d’initiation accordent à la sexualité et au rire.
Au  cours  des  processions,  les  initiés  honoraient  Baubô  et  Iacchos,  figures  de  rire
nodales de ces mystères (Olender 21-22, Magnien 80-82). Si en passant de la nouvelle à
la pièce le mode n’est plus celui de la farce, on retrouve néanmoins le rire dans les
didascalies et dans les dialogues sous une forme étouffée, violente ou hystérique. On le
retrouve enfin qui hante la poétique et la structure de l’action à travers la thématique
du double (John parlera du « doppelgänger » d’Alma). Cette thématique se dédouble et se
démultiplie  pour  ouvrir  la  voie  à  une  lecture  autobiographique  de  la  pièce  dont
(presque) tous les personnages émanent de l’héroïne de la nouvelle et sont des facettes
diffractées de la figure de l’auteur. C’est peut-être dans cet aspect autobiographique et
inattendu de cette œuvre que réside son côté farce – une farce jouée au public. 
22 Tourmentés par une vie intérieure intense,  Alma et  John, sont modelés comme des
jumeaux  –  des  jumeaux  inversés.  L’un  est  rongé  par  le  feu :  « my  head’s  on  fire »
(Williams 2000, 620) ; l’autre par de la glace qui, à la fin, s’avère être du feu pris pour de
la  glace :  « it  was  flame mistaken for  ice »  (Williams 2000,  637).  Leur  ressemblance
différenciée  et  leur  vie  intérieure23 déclenchent  la  thématique  du  double  et  le
symbolisme palingénésique du phénix. Il participe à la création du personnage de John
dont l’entrée sur scène est annoncée par la formule métaphorique de Dusty : « Bright
like a new silver dollar » (575). Ce qui associe ce personnage aux dollars dits « Morgan »,
frappés entre 1878 et 1921, dont le verso fait figurer l’aigle américain en position de
phénix (cf. image ci-contre). 
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Dollar Morgan. 
Photographie de l’auteur. 
23 Le  feu  qui  manque à  cette  représentation est  évoqué dans  les  didascalies  quelques
lignes plus haut, lorsque John est qualifié de figure prométhéenne (Williams 2000, 575)
– Prométhée est le titan qui a volé le feu aux dieux pour l’offrir aux hommes (Harvey
348). La chaleur et la fumée du titre suggèrent ce même symbolisme du phénix. Il se
précise  et  se  répercute  à  travers  des  décors  et  accessoires  qui  se  rapportent  aux
palmiers,  à  la  fumée,  au  feu,  aux  oiseaux  et  aux  plumes.  Pour  aller  vite,  on  peut
mentionner quelques points qui véhiculent ce symbolisme en faisant écho aux deux
nouvelles :  la  feuille  de palmier  utilisée  comme éventail,  puis  détruite  par  Alma au
début de sa transformation (« she crushes the palm-leaf fan », 601), reprend l’épisode
similaire dans « The Yellow Bird » (supra 9) ; les cigarettes fumées par la mère d’Alma
(596)  reprennent  cette  même thématique de la  même nouvelle ;  « La  Golondrina »24
(567),  titre  de  la  chanson  d’Alma  qui  ouvre  la  pièce,  fonctionne,  par  le  biais  de
l’hétéroglossie, comme le plongeon d’Oliver dans les eaux de Palm Beach ; elle indique
d’emblée la fin heureuse de la pièce sur le « double invisible » du récit littéral – à savoir
la  régénérescence  et  le  renouveau annoncés  par  les  hirondelles  qui  arrivent  au
printemps ;  le  flamenco,  dansé par Rosa devant John (618),  contient la  composante
« flame » dans sa poétique et son étymologie le rattache au phénicoptère25 (ou flamant
rose),  en  anglais  flamingo26,  qui  fait  de  la  maîtresse  mexicaine  de  John  une  autre
émanation du phénix ; les plumes décoratives sur les chapeaux d’Alma et de sa mère
(« wear a hat with a plume » Williams 2000, 589) indiquent enfin l’engagement de ces
personnages à cette même thématique27 (Williams 2000, 590, 596). 
24 Le symbolisme palingénésique du phénix est omniprésent parce que, dans les nouvelles
comme dans cette pièce, voire dans nombre de pièces de Williams, il constitue le moyen
par lequel le dramaturge fait la transition entre l’écriture dramatique et l’écriture de
soi, la transition d’une vision qui fait pleurer à une autre qui fait rire. Dans la section
qui suit, nous verrons que cette transition se fait par une subtile réappropriation de
structures,  de  thèmes  et  de  personnages  de  l’œuvre  d’Oscar  Wilde  que  Tennessee
Williams, l’auteur, choisit comme l’un de ses ancêtres littéraires. « The Yellow Bird »
comme  Summer  and  Smoke explore  la  symbolique  du  phénix  pour  raconter
l’autobiographie de la figure de l’auteur Tennessee Williams. 
25 Dans Summer and Smoke, la présence de Wilde est explicite : Alma cite une phrase de
Lady Windermere’s Fan (1891) prononcée par Lord Darlington 28, dandy « réformé » par
son amour pour l’héroïne éponyme, puritaine et idéaliste. Alma reprend cette phrase
pour exposer l’horizon idéaliste de sa perspective sans savoir qui en est l’auteur : 
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ALMA:  How  everything  reaches  up,  how  everything  seems  to  be  straining for
something  out  of  reach  of  stone—or  human—fingers?  To  me—well,  that  is  the
secret, the principle back of existence—the everlasting struggle and aspiration for
more than our human limits have placed in our reach… Who was that said that –oh,
so beautiful thing! “All of us are in the gutter, but some of us are looking at the
stars!”
JOHN: Mr. Oscar Wilde.
ALMA (somewhat taken aback): Well, regardless of who said it, it’s still true. (612) 
26 Cependant c’est la présence implicite de Wilde qui déclenche le rire. Systématiquement
dissimulée,  on la soupçonne derrière des répliques qui usent de l’esprit  de repartie
pour  exercer  une  critique  sociale.  Williams  n’est  pas  coutumier  de  cet  usage  qu’il
emprunte  à l’évidence  à  Wilde  chez  qui  c’est  une  tactique  systématique  dans  les
comédies.  Roger,  personnage  secondaire  de  Summer  and  Smoke,  gentil  et  effacé29,
montre des photos de sa mère jeune en costume de chasseresse à Alma :
ROGER : That is Mother in a hunting costume. 
ALMA: […] what was she hunting? 
ROGER (gayly): Heaven knows what she was hunting. But she found Papa. (616)
27 Cette présentation du mariage comme jeu de chasse est courante dans les comédies de
Wilde qui attribue le rôle du chasseur non aux hommes mais à des femmes comme la
Duchess of Berwick dans Lady Windermere’s Fan, ou Lady Backnell dans The Importance of
Being Earnest. Cependant, ce ne sont pas tant les comédies de Wilde mais son roman, The
Picture of Dorian Gray, puis ses deux pièces symbolistes, Salomé et La Sainte Courtisane or
The Woman Covered with Jewels qui déteignent sur Summer and Smoke. On commencera à
esquisser le rapport entre celles-ci à partir de l’entrée sur scène de Rosa Gonzales, au
tout début de la première scène. 
(As if brought by the courier of the tropics, Rosa Gonzales enters and crosses to the
fountain. Her indolent walk produces a sound and an atmosphere like the gulf wind
on the palmettos, a whispering of silk and a slight rattle of metallic ornaments. She
is dressed in an almost outrageous finery, with lustrous feathers on her hat […] a
cascade of them, also diamond and emerald earrings.) (Williams 2000, 583). 
28 Le son émis par le vent sur les feuilles des palmiers et la cascade de plumes sur sa
coiffure,  indiquent  que  l’arrivée  sur  scène  de  Rosa  s’ancre dans  la  symbolique  du
phénix (par hétéroglossie et synecdoque). Les bijoux de Rosa évoquent la fin d’Alma
dans « The Yellow Bird », lorsque son fils, John, lui en apporte tous les matins pour la
rendre riche et  lorsque son amant  préféré,  John lui  aussi,  lui  recouvre le  corps  de
joyaux au moment de sa consécration (Williams 2012, 255). Par ailleurs, danseuse de
flamenco,  Rosa  évoque  le  sens  de  « danseuse »  du  prénom d’Alma de  « The  Yellow
Bird » (supra p. 3 et Williams 1996, 252). Danseuse couverte de bijoux, Rosa est aussi
dangereuse. Elle peut ruiner la carrière et la vie de John et, comme déjà mentionné, son
père tue Dr Buchanan, père de John. Rosa s’apparente ainsi au type de la femme fatale.
Ces aspects font écho à la figure éponyme du drame symboliste de Wilde, Salomé, rédigé
en français en 1891, inspiré en partie par deux tableaux de Gustave Moreau, L’Apparition
(1875)  et  Salomé  dansant  devant  Hérode (1876),  (Richmont-Garza  29,  Russ  39) :  ces
tableaux  représentent  Salomé  couverte  de  joyaux.  Plusieurs  détails  de  l’action  de
Summer and Smoke s’inspirent de Salomé comme la thématique du double et la création
des protagonistes comme des jumeaux. Comme John et Alma, Salomé et Iokannaan sont
construits  comme  des  jumeaux  inversés  (Clement  123).  De  même,  sur  le  plan  de
l’onomastique, terrain que Williams exploite régulièrement, ce n’est pas seulement le
prénom John qui évoque Jean-Baptiste de Salomé : le nom de famille Buchanan fait écho
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à Iocanaan, le Jean-Baptiste de Wilde. La danse de Rosa rappelle la danse des sept voiles
de Salomé, y compris dans les détails. A la phrase obsessionnelle « Je baiserai ta bouche
Iokanaan » de Salomé (Wilde 1993, 89, 91) fait écho celle que Rosa adresse à John « I
want you – I, I want you! » (Williams 2000, 619). Les propos d’Hérode : « Dansez pour
moi  Salomé.  Je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous  me demanderez…Tout  ce  que vous
voudrez je vous le donnerai… » (Wilde1993, 133-135) sont repris dans « Anything that
she want (sic) I get for her » de Papa Gonzales (Williams 2000, 620). Comme pour Dorian
Gray de Wilde et Alma de la nouvelle (Williams 1996, 253), la vie dissolue menée par
John avec Rosa n’affecte pas le physique de John. Toutefois, dans Summer and Smoke, la
référence  à  Dorian  Gray  se  “téléscope”  avec  la  danse  de  Salomé avec  une  ruse  qui
dissimule le renvoi au chiffre sept du nombre des voiles : en regardant Rosa danser,
John parle  de son physique qui  reste  inaltérable  en l’associant  à  ses  sept  costumes
disponibles (si l’on se donne la peine d’en faire le compte) : « Did anyone ever slide
downhill as fast as I have this summer ? Ha-ha! Like a greased pig. And there isn’t a sign
of depravity in my face. And yet every evening I put on a clean white suit. I have a
dozen. Six in the closet and six in the wash, and one on me. » (Williams 2000, 618-619).
Au meurtre d’Oliver Winemiller qui, dans « One Arm », associe le rire à la violence, fait
écho le meurtre de Dr Buchanan par Papa Gonzales. Enfin, la structure chiasmatique de
Summer  and  Smoke qui  de  manière  ironique  opère  une  permutation  entre  les
protagonistes – la fille de pasteur devient courtisane et le play-boy médecin se dévoue,
de manière idéaliste, à combattre le mal – fait écho à celle de La Sainte Courtisane or The
Woman Covered With Jewels.  Le titre de cette pièce inachevée de Wilde aurait pu être
aussi celui de « The Yellow Bird » dont la fin présente la consécration d’une courtisane
dont  le  corps  est  couvert  de  joyaux.  La  pièce  de  Wilde  nous  présente  en  effet  la
courtisane Alexandrine Myrhina et l’ermite Honorius qui se rencontrent à l’initiative
de la première et décrivent chacun sa vie à l’autre. Leurs récits sont si convaincants
qu’ils aboutissent à une double conversion : ironiquement, la courtisane reste dans le
désert pour connaître l’amour de Dieu et l’ermite part à Alexandrie pour connaître les
amours charnelles (Vernadakis 2009, 230-237). 
29 On peut constater que certains traits d’Alma de « The Yellow Bird » sont redistribués à
différents personnages de Summer and Smoke, notamment à Rosa et à John. Si Alma de
« The Yellow Bird » est une représentation de la figure de l’auteur, John et Rosa mais
aussi la mère d’Alma, Papa Gonzales, Dr Buchanan, Roger Doremus, Nellie et même Miss
Bassett,  sont  aussi  des  parcelles  identitaires  de  cette  même  figure,  un  personnage
unique qui se démultiplie pour faire jouer aux uns et aux autres le rôle des différents
prismes  au  travers  desquels  s’effectue  la  démultiplication.  Cette  logique  de
démultiplication fictionnelle du « je » de l’auteur se manifeste aussi dans The Picture of
Dorian Gray : dans une lettre à Ralph Payne à ce sujet, Wilde écrit : « Basil Hallward is
what I think I am: Lord Henry what the world thinks of me: Dorian what I would like to
be – in other ages perhaps. » (Wilde, Letters, 585)
30 Le « je » démultiplié du dramaturge nous permet de déceler la formation d’un lien chez
Tom Williams, l’auteur en herbe, entre le rire en tant que concept et l’œuvre de Wilde.
Ce  lien  devient  manifeste  par  la  mise  en  contexte  autobiographique  d’un  épisode
fictionnel comique de Summer and Smoke. Il s’agit cependant d’un épisode qui repose sur
une expérience violente, et sans doute traumatique. L’épisode comique se déroule dans
le presbytère où Alma reçoit quelques amis « intellectuels », dont Vernon, dramaturge
en herbe à l’allure de Byron (Williams 2000, 598). Alma a également invité John qui, à
Anasyrma et la hantise du rire dans le théâtre de Tennessee Williams
Miranda, 19 | 2019
15
l’étonnement de tous, a accepté d’y assister. Vernon doit donner lecture de sa pièce en
vers,  mais  Alma  ne  veut  pas  que  John  trouve  la  réunion  pénible.  Mrs  Bassett,
personnage de farce, tout comme Vernon et Roger qui participent aussi à cet épisode,
n’est pas là pour l’aider ; bien au contraire. Ses interventions, comiques pour le public,
créent une tension dramatique forte pour Alma. 
ALMA: […] Well, Now! We are completely assembled. 
MRS. BASSETT (eagerly): Vernon has his verse play with him tonight!
ALMA (uneasily): Is that right, Vernon? (Obviously, it is. Vernon has a pile of papers
eight  inches  thick  on  his  knees.  He  raises  them  timidly  with  downcast  eyes.) 
(Williams 2000, 598) 
31 L’épisode se termine en fiasco sans que la pièce ait été lue. Cependant, lorsque quelques
semaines plus tard, Vernon a finalement lu sa pièce, Mrs Bassett fait le compte rendu
suivant de sa réception :
MRS BASSETT: At the last meeting Vernon read his verse play. 
ALMA: Oh ! How was it received? 
MRS BASSETT: Maliciously! Spitefully and vindictively torn to pieces like children
tear the wings of butterflies!
[…]
MRS BASSETT: But Vernon arose above it. There is nothing you can’t rise above if
you keep your courage. (Williams 2000, 629)
32 Pour que les  propos de Mrs Bassett  participent au récit  latent,  il  faut  encore avoir
recours à l’hétéroglossie qui, par ricochet, nous conduit au prénom d’Alma, l’héroïne
préférée  du  dramaturge  (supra  p.4  et  Devlin  228).  En  effet,  en  grec  butterfly se  dit
« psyché »  et  signifie  à  la  fois  papillon et  âme.  Ame,  à  son tour,  se  dit  « alma » en
espagnol :  « My name is  Alma, and Alma is  Spanish for Soul » (Williams 2000,  537).
Comme  Alma  et  John,  Vernon  est,  lui  aussi,  une  parcelle  identitaire  de  Tom,
dramaturge  en  herbe.  Quant  au  papillon,  il  est  ici  une  métonymie  de  l’âme  de
Williams30. Sa mise en pièces pourrait correspondre à la part de violence qui participe
au processus de métamorphose de la  chenille  en papillon,  de Vernon ou de Tom à
Tennessee Williams. 
33 On peut cependant se demander quel est le rôle de Wilde dans cet épisode et dans ce
processus et comment le lien entre Wilde et le rire se justifie, puisque jusqu’à présent il
n’a été question ni de l’un ni de l’autre. Métonymie de l’âme de Williams, la pièce en
vers  descendue en flammes est  aussi  une métonymie  pour  une pièce  en vers,  bien
précise, composée par Tom Williams. Car cet épisode fictionnel fait écho à un épisode
réel : la lecture d’Ishtar,  œuvre de jeunesse non publiée de Tom, devant deux de ses
amis dont l’avis comptait pour lui. Dans son avant-propos à Candles to the Sun, William
Jay  Smith  rapporte  le  souvenir  suivant relatif  aux  échecs  de  Tom  au  début  de  sa
carrière :
Tom Williams’ next failure was a private rather than a public one. …Tom read to
Clark and me the just-completed draft of what was apparently his first attempt at
poetic drama. It was Ishtar: A Babylonian Fantasy…. One would have left behind
such attempts at Flaubertian exoticism, but no. Here presented to us in his rich
Southern voice was a bit of Babylonian Gothic. … he did not get very far with his
reading before Clark and I exploded with laughter. (Williams 2004, XIV) 
34 Il  se  trouve qu’Ishtar de Williams est  un pastiche incontestable de Salomé de Wilde.
Personnage  composite  chez  Wilde,  Salomé  réunit  en  elle  diverses  figures
mythologiques, dont la déesse de l’amour babylonienne, Ishtar. La formule « la danse
des sept voiles » s’inspire d’ailleurs de la descente aux enfers de cette dernière et fait
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référence aux sept arrêts d’Ishtar, à chacune des portes des enfers, pour se défaire, à
chaque fois, d’un article de sa parure (McCall, 117-126). La formule, La danse des sept
voiles, a été inventée par Wilde pour signifier – toute proportion gardée – que la danse
de Salomé conjugue art,  plaisir  et  passion dans un strip-tease à  la  fois  physique et
métaphorique  (Vernadakis  1989,  148-154).  Les  thèmes,  les  personnages,  le  ton,
l’esthétique, les sources de Salomé de Wilde se retrouvent dans Ishtar de Tom, dont le
manuscrit, conservé au centre Harry Ransom (Austin, Texas), nous permet de constater
que la relation entre les deux est – pour ainsi dire – intime. Le Cantique des Cantiques qui,
chez Wilde, est utilisé pour démasculiniser et déféminiser les personnages, constitue
également le canevas sur lequel Williams projette des gros plans de la lune. Les deux
œuvres se répondent ainsi de manière profonde.
SALOME: How good to see the moon! She is like a little piece of money […] she is
cold and chaste […] HEROD: The moon has a strange look tonight […] She is naked
too. She is quite naked […] Ah ! Look at the moon! She has become red. She has
become red as blood. (Wilde 62, 94, 138)
35 Pour faire écho aux propos de Salomé,  Ishtar les inverse ;  cependant,  dans le cas de
reprise d’une œuvre de Wilde par Williams, l’inversion ne peut-elle pas faire partie de
l’intention poétique de base ? Si l’objectif est de faire rire, c’est possible. 
THE BRIDE: Lo ! The moon is not cold […] Neither it is small and round. Like the
silver  coins  that  merchants  jangle  in  their  palms.  The  moon  is  heated  with
fountains of blood. […] Behold the moon has fallen, she has touched the lake she has
dabbed it with her toes like a naked girl. (Ishtar, Harry Ransom (Austin, Texas) box
21, folder 10) 
36 Dans l’apprentissage de son métier de dramaturge,  Tom Williams commence par se
réapproprier  ce  qu’il  aime  dans  l’œuvre  d’autrui.  Cette  attitude  est  implicitement
représentée comme un acte sexuel dans « The Yellow Bird »,  sur le plan de l’action
autobiographique latente, à travers le vécu fictionnel d’Alma dans l’épisode suivant :
[…] in her miserable little furnished room—or crib, as it actually was— […] Tickets
from pawnshops were stuck round the edge of the mirror along with many, many
photographs of young men, some splitting their faces with enormous grins while
others stared softly at space (Williams 2012, 254).
37 Les photographies des amants évoquent des masques de comédie et de tragédie qui
bordent  le  miroir  où  elle  se  regarde  chaque  matin.  Ce  qui  évoque  l’analogie  entre
l’évolution d’Alma et celle de Tom qui se projette dans la personne du dramaturge à
venir Tennessee Williams. Les tickets des bureaux de prêteurs sur gage, intercalés entre
les photos/masques de théâtre, peuvent aussi être interprétés comme les engagements
d’Alma/Tom dans son processus de devenir dramaturge. C’est d’abord un engagement
sentimental  pour  Alma,  intellectuel  pour  Tom,  face  aux  « amants »  /
écrivains fréquentés au cours de ses apprentissages. C’est ensuite un engagement de
probité et  commerçant,  face aux prêteurs,  aux agents artistiques31,  aux journaux et
revues qui font confiance à Tom et publient ses histoires ou tentent de promouvoir ses
pièces, aux membres du jury de la fondation Rockefeller qui lui avaient attribué une
bourse en 1939. Ishtar pourrait être vue comme l’un de ces tickets de « pawnshops » qui
entourent  le  miroir  d’Alma,  et  la  lecture  de  cette  pièce  par  Tom  à  ses  amis,  une
tentative  de  laisser  au  mont-de-piété  un  objet  de  valeur  créé  par  contact  avec  un
amant.  La  sexualité  qui  fait  rire  se  mêle  ici  à  l’autobiographie  par  le  biais  de  la
phonétique : la voix de Tom Williams, marquée par ce riche accent du Sud, dont parle
Jay  Smith  dans  la  citation  plus  haut,  pourrait  bien  associer  l’art  de  l’écriture
dramatique et la prostitution par cette homophonie, ou presque, entre « pawnshops »
Anasyrma et la hantise du rire dans le théâtre de Tennessee Williams
Miranda, 19 | 2019
17
et « porn-shops ». Certes, dans les années 1940, il n’existe pas des porn-shops ; le terme
« porn » néanmoins existait.  Williams,  dont l’œuvre fait  écho à l’ancienne comédie
attique par le nombre d’exemples de poétique scatologique qui sert le rire, pourrait
imaginer l’espace littéraire comme un espace d’échange « libre ». Après tout, l’image
qu’il emploie pour l’auteur en herbe est celle d’une prostituée32. Si l’on ne rit pas avec
l’image d’Alma qui se regarde dans ce miroir tous les matins pour constater que son
visage ne porte ni les marques de sa vie dissolue ni celles du temps, on rit  lorsque
derrière  l’évocation  de  Dorian  Gray33 on  reconnaît  l’association  « commerciale »  de
l’homosexualité  des  deux  écrivains  sous  l’égide  de  deux  autres  homophones  –  ou
presque – Bobo34 et Baubô, l’oiseau jaune des procès mystérieux de Salem et la vieille
nourrice  des  processions  initiatiques  aux  mystères  éleusiniens.  Auquel  cas,  le  fils
d’Alma pourrait être une représentation d’Iacchos, dieu du rire et porteur de lumière35.
C’est  aussi  une nouvelle  représentation figurative et  métaphorique de l’œuvre –  de
l’enfant – de Williams.
38 Pour revenir à la lecture de Vernon, il convient de voir dans cet épisode une passerelle
entre réalité et fiction sur laquelle Ishtar et Salomé jouent un rôle médiateur important
: toute proportion gardée, en dévoilant sa création à ses amis Clark et Smith, Tom laisse
transparaître une partie de son intimité – son âme. Seulement, dans les années 1940,
l’œuvre de Wilde n’est plus d’actualité : l’intérêt de Tom pour l’idéalisme et son goût
pour  des  formes  d’art  surchargées  comme  le  symbolisme,  l’orientalisme  et  la
décadence,  sa  passion  pour  les  mythes  extravagants,  son  attrait  pour  l’esthétique
baroque, bref, pour les matériaux que Wilde intègre dans Salomé et La Sainte Courtisane à
la toute fin du XIXe siècle, ne passent plus dans les années 1940. A l’instar de ses amis,
l’Amérique, réceptrice de l’œuvre de Williams, n’aurait accueilli ces tendances que par
un rire moqueur de déni. Ce déni fait le lien avec l’homosexualité de Williams et de
Wilde :  les  aspects  esthétiques  que Williams apprécie  chez Wilde et  qui  avaient  été
acceptés dans le passé, sont alors rejetés parce qu’ils ne sont plus de son temps – tout
comme son homosexualité. Williams engage ainsi des stratégies de détour. Du coup, il y
a une confrontation permanente entre l’auteur et le public. Ce qui transforme chaque
acte  de  création  en  acte  de  violence  qui  doit  finir  par  le  triomphe de  l’auteur.  Ce
triomphe se traduit par un rire. 
39 Le rire invisible qui hante les pièces de Tennessee Williams est la riposte de Tom au rire
explosif de ses amis. Il émane d’une âpre transformation de sa vulnérabilité en force, de
sa fragilité en provocation et,  toute proportion gardée,  en violence.  C’est  le  rire de
l’auteur qui, à travers des stratégies adaptées, parvient, malgré la résistance de ses amis
– la résistance du public – à faire passer dans son œuvre tout ce qu’il veut, sans faire
rire personne pour autant – si ce n’est lui-même.
40 Ce type de rire est partagé uniquement entre intimes ou – pour ne pas perdre de vue le
contexte des mystères d’Eleusis qui cadre nos réflexions – entre « initiés ». On retrouve
un rire analogue dans la comédie de Wilde The Importance of Being Earnest, pièce dans
laquelle  Wilde  s’affronte  à  « earnestness »,  l’idéal  le  plus  important  des  Victoriens.
Jusqu’aux années 1990, la pièce se donnait sans que personne ne se soit avisé de la
dimension homosexuelle du jeu de mots du titre : le prénom Ernest qu’endossent les
deux protagonistes désigne aussi l’idéal de sérieux, earnest(ness). Cependant, Ernest est
aussi une paronomase d’Uranist, « homosexuel » (Bristow, 18), détail qui éclaire une
avalanche  de  sous-entendus  et  allusions,  souvent  scatologiques,  d’inspiration
autobiographique  (Aquien 105). Earnest s’offre  ainsi  à  une  lecture  autobiographique
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(Drugeon,  Vernadakis  49)  qui  permet  à  Wilde de  se  rire  de  tout,  y  compris  de  son
homosexualité qu’il « affiche » derrière le voile de ses jeux de mots d’onomastique. 
41 Williams adopte la même attitude, à la fois secrète et provocatrice, pour révéler par
condensation sémantique et dévoilement des traits identitaires que la société rejette.
Comme on l’a vu avec l’exemple de Stanley dans A Streetcar Named Desire et comme il le
fait  dans  Summer  and  Smoke où  John,  par  exemple,  est  amateur  de  « cock-fights »
organisés  par  Papa Gonzales  (Williams 2000,  610),  la sexualité  est  toujours  dévoilée
derrière le rire. Suscité par un anasyrma, le rire exige la connivence du public pour que
l’objet sexuel qui le déclenche soit révélé. 
42 A l’inverse de Williams, personne n’a reproché à Wilde son idéalisme – à l’exception de
lui-même.  En  revanche,  la  révélation  de  son  homosexualité  qui,  aujourd’hui,  dans
Earnest nous fait rire, lui a valu un procès, deux ans de travaux forcés et la fin de sa
carrière de dramaturge. La nouvelle « The Yellow Bird » commence avec le procès que
les  puritains  font  à  une  ancêtre  d’Alma,  déclarée  sorcière  à  Salem  parce  qu’elle
fréquentait Bobo, l’oiseau jaune, messager du diable. 
The first American progenitor had settled in Salem, and around him and his wife,
Goody Tutwiler,  née Woodson,  had revolved one of  the most  sensational  of  the
Salem witch trials. Goody Tutwiler was cried out against by the Circle Girls…. They
claimed that Goody Tutwiler ... had appeared to them with a yellow bird which she
called by the name of Bobo and which served as interlocutor between herself and
the devil to whom she was sworn. … Goody Tutwiler was accordingly condemned
and hanged, but this was by no means the last of the yellow bird named Bobo, it had
manifested itself  in one form or another, and its continual nagging had left the
Puritan spirit fiercely aglow, from Salem to Hobbs, Arkansas, where the Increase
Tutwiler of this story was preaching. (Williams 2012, 248)
43 Il est fort probable que l’ancêtre d’Alma pendue à Salem soit une référence oblique à
Wilde,  dans  le  processus  d’adoption d’ancêtres  du dramaturge en herbe,  Tennessee
Williams. Wilde a aussi été condamné pour avoir osé exposer au rire de tous l’idéalisme
puritain qu’il télescope avec son homosexualité. Dans ce cas, Bobo, l’oiseau jaune, serait
l’esprit  régénérateur du rire que Wilde a mis à  l’honneur par cette révélation -  un
anasyrma qu’il  entreprend en se faisant lui-même un avatar de Baubô. Iacchos, c’est
l’enfant d’Alma, l’œuvre de Williams, qui éclaire le côté de l’humain gardé voilé,  sa
sexualité qui, une fois révélée, fait rire. Par condensation syncrétique, l’esprit de Baubô
comporte la symbolique palingénésique du phénix qui, comme le désir, se renouvelle de
ses cendres. 
44 A la fin de Summer and Smoke, Alma finit par rire de manière naturelle ; toutefois, cela se
fait uniquement après qu’elle aura procédé à un anasyrma : « Alma pushes her veil back
with an uncertain gesture. » (Williams 2000, 640) Il s’agit, certes, d’une exposition non pas
de  son  sexe,  mais  de  son  visage ;  toutefois  ce  qu’elle  relève,  son  voile,  « veil »,  la
rattache encore à la performance de Salomé qui se déshabille en dansant (cf. Dance of the
seven  veils),  et  par  ce  biais,  aussi  à  Ishtar.  Le  dialogue  qu’elle  engage,  en  partie  en
espagnol,  avec  le  jeune  commis-voyageur,  préconise,  d’ailleurs,  que  ce  premier
anasyrma peut  en  cacher  un autre.  Et  la  révélation,  cette  fois,  est  plus  drôle,  plus
radicale aussi. Elle s’apparente à un coming-out :
THE YOUNG MAN (delightedly): Ha . . . ha . . . ha ! Sometimes un poquito is plenty !
(Alma laughs . . . in a different way than she has ever laughed before, a little wearily, but
quite naturally.) What’s there to do in this town after dark? 
ALMA: There’s not much to do in this town after dark, but there are resorts on the
lake that offer all kind of after-dark entertainment. There’s one called Moon Lake
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Casino.  It’s  under new management,  now,  but  I  don’t  suppose its  character  has
changed. 
THE YOUN G MAN: And what was its character? 
ALMA: Gay, very gay… (Williams 2000, 642)
45 Comme Alma et John ne parviennent pas à s’unir, la pièce s’achève sur une déception
que le public partage largement. Toutefois, si le public parvient à percevoir ici la double
énonciation, il lui serait difficile de retenir son rire. 
46 Le rire est une réponse qu’Alma Winemiller et le théâtre de Williams proposent à la
défaite pour révéler en profondeur l’ineptie de ce que l’on nous apprend à respecter
« et dévoiler la vérité cachée, à la fois ridicule et sordide, qui se retrouve derrière les
valeurs  que  l’on  nous  présente  comme  les  plus  incontestables  »  (Badiou  17).
Insaisissable (ou presque), il retentit dans les choix de mots ambivalents et glissements
de la langue qu’ils produisent pour les recontextualiser de manière à ce qu’ils signalent
un  sens  implicite  sexuel.  Bergson,  dont  Williams  avait  étudiée  l’œuvre  en  1936  à
l’Université de Washington, dans la conclusion de son traité sur le rire (1900), a recours
à l’image :  il  compare le  rire  à  l’écume des  vagues (Bergson 153).  Ce  qui  associe  le
déclenchement du rire à la naissance d’Aphrodite « née de l’écume ». 
C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la surface de la mer, tandis que les
couches inférieures observent une paix profonde. Les vagues s’entrechoquent, se
contrarient cherchent leur équilibre. Une écume blanche, légère et gaie, en suit les
contours changeants. Parfois le flot qui fuit abandonne un peu de cette écume sur le
sable de la grève. L’enfant qui joue près de là vient en ramasser une poignée, et
s’étonne l’instant d’après, de n’avoir plus dans le creux de la main que quelques
gouttes d’eau, mais d’une eau bien plus salée, bien plus amère encore que celle de la
vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que cette écume. Il signale, à l’extérieur de la
vie sociale, les révoltes superficielles. Il dessine instantanément la forme mobile de
ces ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse à base de sel. Comme la mousse, il
pétille. C’est de la gaieté. Le philosophe qui en ramasse pour en goûter y trouvera
d’ailleurs  quelquefois,  pour  une  petite  quantité  de  matière,  une  certaine  dose
d’amertume. (Bergson 152-153) 
47 Cette écume, qui dans le texte d’Hésiode peut provenir de la lutte des vagues ou bien du
sexe mutilé de Cronos (Hésiode 39-40), indique qu’il existe un rapport entre le rire et le
désir, le rire et la sexualité, la violence et la mort. C’est ce rapport que Williams explore
à travers l’anasyrma de Baubô pour faire écho aux derniers mots de Salomé de Wilde : «
le mystère de l'amour est plus grand que le mystère de la mort. Il ne faut regarder que
l'amour » (Wilde 1893, 163) - et en rire. 
BIBLIOGRAPHIE
Abirached, Robert. « Comédie ». Dictionnaire des genres et notions littéraires. Encyclopaedia universalis.
Paris : Albin Michel, 1997 ? 
Aquien, Pascal et Xavier Giudicelli (dir). The Importance of Being Earnest d’Oscar Wilde. Paris : PUPS,
2014. 
Anasyrma et la hantise du rire dans le théâtre de Tennessee Williams
Miranda, 19 | 2019
20
Austin, J. L. How to Do Things with Words (1962). Cambridge MS: Harvard University Press, 1975. 
Badiou, Alain, avec Nicolas Truong. Eloge du théâtre. Paris. Flammarion : 2013. 
Bergson, Henri. Le Rire, Essai sur la signification du comique (1900). Paris, PUF, 1962.
Brian, Peters. « Queer Semiotics of Expression: Gothic Language and Homosexual Destruction in
Tennessee Williams’s “One Arm” and “Desire and the Black Masseur” ». The Tennessee Williams
annual Review, 8 (2006). Web. 
Bristow, Joseph (ed.). The Importance of Being Earnest and Related Writings. London: Routledge, 1992. 
Calimach, Andrew. Lover’s Legends. The Gay Greek Myths. New York: Haiduk Press, 2002. 
Clément d’Alexandrie. Discours aux Gentils. (Le Protreptique) Traduit par Eugène de Genoude. (Les
Pères de l’Eglise). Paris : A Royer, Editeur, 1843. 
Clément, Catherine. “Désir de Sainte”. Strauss Salomé. L’Avant-scène opéra 47-48, (Janvier-février
1983) pp. 123-127. 
Cox, Davis. “Tickling rats and giggling dolphins: do animals have a sense of humour?” The
Guardian, 17 nov. 2015. Web. Consulté le 31-09-2018.
Daremberg et Saglio (1877). Dictionnaire des antiquités grecques et romaines. http://dagr.univ-
tlse2.fr/. Web. Consulté le 31-09-2018.
Débusscher, Gilbert, « Creative Rewriting European and American influences on the dramas of
Tennessee Williams.” In Matthew Roudané, The Cambridge Companion to Tennessee Williams. 
Cambridge: CUP, 1997, pp. 167-188. 
Devlin, Albert J. (ed.) Conversations with Tennessee Williams. Jackson and London: University Press
of Mississippi, 1986. 
Drugeon, Marianne et Emmanuel Vernadakis. Oscar Wilde. The Importance of Being Earnest. Neuilly
sur Seine : Atlande, 2014. 
Frazer, Georges, James. The Golden Bough, a Study in Magic and Religion. Abridged ed. New York.
Macmillan, 1922. 
Fraser, Kathleen. Before They Were Belly Dancers. European Accounts of Female Entertainers in Egypt,
1760-1870. Jefferson : McFarland, 2015. 
Genette, Gérard. Métalèpse. De la figure à la fiction. Paris : Seuil, 2004. 
Grimal, Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque (1951). Paris : PUF, 1986. 
Hartnoll, Phyllis (ed.). The Oxford Companion to the Theatre (1951). London : OUP, 1976.
Harvey, Paul. The Oxford Companion to Classical Literature (1937). Oxford : 1984. OUP. Print.
Homer. Hymnes, Texte établi et traduit par Jean Humbert. Paris : Les Belles Lettres, 1997. 
Hésiode. Théogonie ; Les travaux et les jours ; Le bouclier. Paris : Les belles lettres. 1996. 
Kakutani, Michiko. « The Legacy of Tennessee Williams », The New York Times on the Web,
06-03-1983. Web. Consulté le 31-09-2018.
Lahr, John. Tennessee Williams. Mad Pilgrimage of the Flesh. London: Bloomsbury, 2015. 
Lawrence, D. H. Lady Chatterley’s Lover [1928]. Wordsworth Editions. N.d. Print.
Letissier, Georges. Rewriting/Reprising: Plural Intertextualities. Newcastle upon Tyne : Cambridge
Scholars, 2009. 
Anasyrma et la hantise du rire dans le théâtre de Tennessee Williams
Miranda, 19 | 2019
21
Magnien, Victor. Les mystères d'Éleusis: leurs origines, le rituel de leurs initiations. Paris : Payot, 1929. 
May, Charles, E. The New Short Story Theories. Athens: Ohio University Press, 1994. 
McCall, Henriette. Mythes de la Mésopotamie. Paris : Seuil (Points), 1994. 
Montague, Rhodes, James. The Apocryphal New Testament: Being the Apocryphal Gospels, Acts, Epistles,
and Apocalypses [1924]. Oxford : Clarendon Press, 1980. 
Mpoukalas, Pantelis. “Aristophane, Euripide et le dème des femmes athéniennes. Les
Thesmophories comme comédie du retournement.” dans Aristophane, Les Thesmophories. Athènes :
Festival d’Athènes et d’Epidaure 2018, 2018. 
O’Connor, Jacqueline, « The “Neurotic Giggle”: Humor in the Plays of Tennessee Williams». 
Studies in American Humor, New Series 3, 6, Special Issue: Recovering New Humor (1999). 
Pennsylvania: Penn State University Press, 1999, pp 37-48. 
Olender, Maurice. « Aspects de Baubô : textes et contextes antiques ». Revue de l’histoire des
religions, vol. 202, 1985, pp 3-55. 
Plutarque, Traité de la vertu des femmes, dans, Traités. Œuvres Morales, t. 7, 
V, 1. Paris : Les belles lettres, 1984. 
Richmont-Garza, Elizabeth. “The Double Life of Salomé: Sexuality, Nationalism and Self-
Translation in Oscar Wilde”, in Michael E. Bennett. Refiguring Oscar Wilde’s Salomé. Amsterdam:
Rodopi, 2011. 
Russ, Andrew R. “Wilde’s Salomé: The Chastity, Promiscuity, and Monstrosity of Symbols” dans
Michael E. Bennett. Refiguring Oscar Wilde’s Salomé. Amsterdam: Rodopi, 2011. 
Saddic, Annette J. Tennessee Williams and the Theatre of Excess: The Strange, the Crazed, the Queer :
Cambridge, CUP, 2016. 
Smith-Howard, Alycia, and Greta Heintzelman. Critical Companion to Tennessee Williams. A literary
Reference to His Life and Work. New York: Facts on File, Inc. 2005. 
Thompson, Judith J. Tennessee Williams’ Plays. Memory, Myth and Symbol. New York: Peter Lang,
2002. 
Urban Dictionary, https://www.urbandictionary.com/ web.
Vernadakis, Emmanuel. “Baubô”, dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes Féminins. Paris :
Editions du Rocher, 2000, pp. 229-236. 
-- Gomez Carrillo. Enrique. L’évangile de l’Amour. Paris : Les Introuvables, L’Harmattan, 2003.
-- “Oscar Wilde, Tennessee Williams and the Palimpsest of the Courtesan”, dans Georges Letissier.
Rewriting/Reprising: Plural Intertextualities. Newcastle upon Tyne : Cambridge Scholars, 2009, pp.
229-241.
--. Le prétexte de Salomé, pour une approche de l'œuvre d'Oscar Wilde (thèse de doctorat en deux
volumes). Paris : Université de Paris VII, Institut d’Anglais Charles V, dec. 1989. 
-- « Les noms du désir dans A Streetcar Named Desire », in Coup de théâtre 19/ numéro spécial
Tennessee Williams et Un tramway nommé Désir. Paris : RADAC, 2003 (p 66-81). 
Webster's Revised Unabridged Dictionary [1913]. http://www.webster-dictionary.org/ web. 
Wilde, Oscar. Salomé (1893). Paris : GF Flammarion, 1993. 
--. The Complete Letters of Oscar Wilde. Edited by Merlin Holland and Rupert Hart Davis. London :
Fourth Estate, 2000. 
Anasyrma et la hantise du rire dans le théâtre de Tennessee Williams
Miranda, 19 | 2019
22
--. The Complete Works. London : Harper and Row. 1989. 
Williams, Tennessee. Collected Stories (1985). London : Vintage, 2012. 
--. Ishtar. Harry Ransom (Austin, Texas), box 21, folder 10.
--. Notebooks, edited by Margaret Bradham Thornton. New Haven and Lindon : Yale University
Press, 2006
--. Period of Adjustment, Summer and Smoke, Small Craft Warnings. New York : Penguin, 1982. 
--. Plays, 1937-1955. New York : The Library of America, 2000. 
Windham, Donald (ed.). Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham, 1940-1956. New York : Holt,
Rinehart and Winston, 1977. 
NOTES
1. Plusieurs critiques se sont penchés sur l’humour des pièces de Williams mais le rire, même s’il
est abordé par certains, n’a pas encore constitué un sujet d’étude à part. Jacqueline O’Connor
insiste  sur  son  importance  dans  «The  “Neurotic  Giggle”:  Humor  in  the  Plays  of  Tennessee
Williams». Plus récemment, Annette J. Saddic l’associe à l’horreur pour l’aborder par le biais de
l’excès dans Tennessee Williams and the Theatre of Excess: The Strange, the Crazed, the Queer.
2. Peters analyse ces images dans le cadre du sadisme et du masochisme, concepts qui ne sont pas
intégrés dans cette étude.
3. Comme par exemple l’ouvrage volumineux de G. Frazer, The Golden Bough (Vernadakis 2003,
66-67).
4. “Williams was a man of feeling rather than intellect; an artist, not a scholar” (Debusscher 187).
5. Ainsi, les femmes perses retroussent leur vêtement pour renvoyer leurs fils et leurs époux sans
courage au combat (Plutarque 89), et les femmes lyciennes ont recours au même procédé pour
faire  fuir  Bélérérophont  et  faire  en  même  temps  reculer  le  raz-de-marée  qui  les  menace
(Plutarque 115). 
6. “Yet each man kills the thing he loves”, The Ballad of Reading Gaol [1897], (Wilde 1989, 843).
7. Les comics sont convoqués sous forme graphique ou cinématographique. Dans « The Yellow
Bird », le fils d’Alma qui, à peine né, se rend chaque matin à la mer en rampant (Williams 2012,
255),  emprunte les traits de Swee’Pea, fils  de Popeye le marin, créé en 1929 par Elzie Crisler
Segar.  Dans Summer  and  Smoke ,  Papa  Gonzales,  caricature  grotesque  du Mexicain  stéréotypé,
évoque Speedy Gonzales de Robert McKimson. Tom, dans The Glass Menagerie, se fait l’écho de
Tom the Alley Cat.  Derrière Blanche et Stanley dans A Streetcar Named Desire on reconnaît  la
relation entre Tweetie et Sylvestre – Blanche est comparée par Stanley à un canari (Williams,
2000, 530). Il se peut que les comics rattachent ici le rire aux traits du trickster.
8. Rosa de Summer and Smoke, Esmeralda de Camino Real se définissent comme danseuses ; nous
verrons qu’Alma de « The Yellow Bird » et de Summer and Smoke et John Buchanan de la même
pièce sont associés à la danse des sept voiles. Il en est de même pour Stanley, Stella et Blanche de
Streetcar, ainsi que l’indique la dernière phrase de la pièce, « STEVE : This game is a seven-card
stud. » (Williams 2000, 226), évocation « voilée » de cette danse par les sept cartes tirées. 
9. De  l’Angleterre  aux  Etats-Unis,  du  XVIe  siècle  à  l’éternité,  des  ancêtres  européens  et
américains d’Alma à la béatification de celle-ci.
10. Voir, par exemple, la chronologie proposée dans The Cambridge Companion to Tennessee Williams
(Roudané XVI-XXIV).
11. Alma de Summer and Smoke souffre de palpitations comme Williams vers la fin des années 1930
(Notebooks 111) et prend calmants et somnifères, comme lui, pour dormir (Notebooks 99, 113).
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Alma de la nouvelle occupe le grenier – the attic – de la maison parentale, comme Tom lorsqu’il
habite encore chez ses parents (Notebooks 101, 107, 169).  De même, on trouve bien, dans les
virées en voiture d’Alma de la nouvelle, quelque chose de ce que Tom décrit de ses sorties en
voiture avec Joseph Safra (Notebooks 117-119). 
12. Bien évidemment, il existe des pièces (Shakespeare, Claudel etc.) qui durent plus longtemps.
Toutefois, les metteurs en scène les abrègent pour que le temps de la représentation ne dépasse
pas les limites « raisonnables » imposées par les usages et la disponibilité du public. 
13. Alma : danseuse orientale, comme déjà vu.
14. Il indique aussi le rapport étroit entre Alma et l’héroïne de A Streetcar Named Desire, Blanche
DuBois dont le nom de femme mariée est Blanche Gray (le mari défunt se nommait Allan Gray,
Williams 2000, 490) et qui refuse de vieillir. Blanche imagine sa mort se dérouler comme celle
d’Alma de la nouvelle, au milieu de l’océan, sous le regard langoureux d’un jeune et beau docteur
de  la  marine  (Williams  2000,  559)  en  fusionnant  ainsi  deux  expériences  distinctes,  éros  et
thanatos. 
15. Cette scène est inspirée de la vie que Williams menait, pas à la Nouvelle Orléans, mais à Santa
Monica, en Californie, en septembre 1943 – a moment où il découvrait l’œuvre de Wilde. Voir la
description que Williams fait  de sa chambre dans une lettre à Donald Windham datée du 20
septembre 1943. Il dit, par exemple, « The ants are literally taking over my place. I have left the
dishes unwashed for about ten days. When I need a clean dish I just turn on the faucet and let one
of them rinse off. » (Windham, 104-105).
16. Voir  l’article  de  David  Cox  dans  The  Guardian du 17  novembre  2015,  “Tickling  Rats  and
Giggling Dolphins: Do Animals Have a Sense of Humour?” ainsi que des très nombreux clips vidéo
sur You Tube sur des dauphins qui rient. 
17. Voir par exemple sur le site Lovethispic, l’une des images disponibles montrant des dauphins
qui rient : http://www.lovethispic.com/uploaded_images/28975-Laughing-Dolphins.jpg 
18. Voir François Lenormant « Descente aux enfers de Dionysos », dans Daremberg et Saglio, Le
Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines (1877), https://www.mediterranees.net/civilisation/
religions/dionysos/bacchus7.html 
19. Williams fait référence aux toiles de Van Gogh dans ses œuvres et dans ses carnets, voir par
exemple, Notebooks 70, 113, 189 etc. 
20. Ah yes, to be passionate like a Bacchante, like a Bacchanal fleeing through the woods, to call
on Iacchos, the bright phallos that had no independent personality behind it, but was pure god-
servant to the woman! 
21. Le rapport de Laura à l’œuvre de Williams est  métonymique.  Il  devient manifeste par le
symbolisme de son prénom qui évoque la plante sacrée d’Apollon, celle qui couronne les têtes des
poètes « lauréats » aux concours dramatiques de l’antiquité. 
22. Voir par exemple, l’entrée du 29 avril 1938 dans les carnets de Williams : « What do I want ? I
want love and creative power! – Eh bien! Get it! » (Notebooks 117).
23. Qui  par  ailleurs  évoquent  le  côté  fantastique  de  la  nouvelle  puisqu’il  est  question  de
doppelgänger (Williams 2000, 582, 583, 588).
24. Qui, en espagnol, signifie « l’hirondelle ». 
25. Il faut cependant noter que cette étymologie du flamenco est incertaine. Pour certains, elle
s’enracine dans les termes arabes felah-menkoub (« paysan errant »), pour d’autres dans le nom
d’un couteau, ou encore dans l’origine flamande des gitans ou leur allure flamboyante. http://
www.flamenco-classical-guitar.com/historique-flamenco.php 
26. Ce qui crée aussi des passerelles avec A Streetcar Named Desire par l’évocation de l’hôtel «
Flamingo » à Laurel, [cf. « go in flame »] où Blanche commence à se « consumer » (Williams 2000,
530)  avant  d’évoquer  explicitement  le  feu  pour  se  faire  «  purifier  »  –  ou  renaître  –  en  se
débarrassant de Mitch qui tente de lui faire l’amour (548) et se préparant à recevoir le viol de
Stanley qui, aussi absurde que cela puisse paraître, marquera sa renaissance.
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27. Ils indiquent aussi le retour vers un passé réculé, avant la Réforme, plus libre ou libertin,
recherché par l’auteur, comme il l’annonce dans « The Yellow Bird » par le « saut » accompli par
Alma pour retrouver ses racines : « when [Alma] was alone (…) it sometimes seemed as if she
weren’t alone, as if someone were with her, a disembodied someone, perhaps a remote ancestor
of liberal tendencies who had been displeased by the channel his blood had taken till Alma kicked
over the traces and jumped right back to the plumed hat cavaliers » (237). Notons que le sens du
prénom d’Alma en grec, άλμα, est « saut ». 
28. “We  are  all  in  the  Gutter  but  some  of  us  are  looking  at  the  stars”.  Oscar  Wilde,  Lady
Windermere’s Fan, acte 3.
29. Roger de Summer and Smoke a pratiquement la même fonction face à Alma que Mitch face à
Blanche dans A Streetcar Named Desire. 
30. L’image du papillon se retrouve aussi dans les didascalies au tout début de A Streetcar Named
Desire pour décrire Blanche : « There is something about her… that suggests a moth » (Williams
2000, 471). 
31. Déjà  en  mars  1939,  lorsqu’il  remporte  le  prix  spécial  au  concours  dramatique  du  Group
Theatre,  Williams  reçoit  des  propositions  d’agents  artistiques  pour  l’accompagner  (Leverich
296-299).  Lorsqu’il  s’engage avec Audrey Wood, il  lui écrit régulièrement sur ses projets sous
forme de propositions ou de promesses (par ex. voir dans Notebooks 156, note 259).
32. On peut se rappeler que la « crèche » d’Alma/Williams-auteur-en-herbe, se situe rue Bourbon,
voie royale (cf. Camino Real) pour devenir dramaturge. La dé-composition phonique du nom de la
rue constitue un jeu de mot scatologique qui suit la logique du « pawnshop/porn-shop ». 
33. Une ligne plus bas dans ce même passage (voir supra p.6). 
34. C’est probablement dans un poème de Gertrude Stein que Tennessee Williams a rencontré le
non Bobo. Pour féliciter son protégé Robert (Bob) Haas de son projet de mariage avec Louise
Krause, amie de Tennessee Williams, Stein compose un petit poème qui contient un jeu de mots.
Elle se sert du nom d’un passereau chanteur appelé bobolink (en Français goglu des prés) qu’elle
décompose pour signifier l’union du couple : « Louise and Bob-o-link/They are to be married ».
Louise, avait décoré son sapin de Noël avec des copies de ce petit poème qu’elle a également lu
devant ses amis – dont Tennessee Williams— le jour de Noël pour leur annoncer son mariage avec
Bob. (Notebooks 178, note 295). 
35. Sa naissance dans la nouvelle s’associe à différentes déclinaisons du chiffre 666, et par cela à
la  figure  satanique  de  l’Antéchrist :  la  transformation  d’Alma  commence  six  mois  après  un
épisode mémorable à midi et demi (6+6) :  (6+6+6+6+6), lorsque celle-ci a 30 ans (30=6+6+6+6+6)
alors que John vient au monde lorsqu’Alma a 36 ans (6+6+6+6+6+6). L’heure de départ du fils pour
aller chercher des trésors marins est 6h30, c'est-à-dire 6 : [6+6+6+6+6] etc. (Vernadakis 2013, 56)
On se souviendra, par ailleurs, dans A Streetcar Named Desire du rapport de Stanley à la lumière au
cours de sa nuit de noces où il casse les ampoules électriques avec le talon d’une pantoufle de
Stella (Williams 2000, 505) pour déclarer ainsi son lien à Lucifer, l’ange déchu de lumière. Il se
rattache à lui par paronomase, étant systématiquement appelé Stan par ses proches – cf. Satan.
Le prénom de Stella, qui signifie « étoile » en italien, rattache aussi cette dernière à Iacchos, «
l’astre lumineux » des Mystères selon Aristophane (supra, p. 8). Résidents du quartier « Elysian
Fields » - où l’on se rend par changement à la station « Cimetières » (Williams 2000, 471) – Stella et
Stanley sont, comme Iacchos, des figures chtoniennes de lumière, qui font rire par dévoilement
de ce qui est d’habitude caché, propre à l’univers d’Hadès, dont le nom signifie, l’invisible. 
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RÉSUMÉS
Je me propose d’explorer la façon dont le rire se manifeste dans le théâtre de Tennessee Williams
entre 1941 et 1948, à partir d’une pièce, Summer and Smoke (1948), et de deux nouvelles rédigées
en parallèle, « The Yellow Bird » (1941-1947) et « One Arm » (1942-1948). Il sera aussi question,
dans une moindre mesure, de The Glass Menagerie (1945) et de A Streetcar Named Desire (1947). Cette
étude nous permettra de considérer que ces pièces,  voire l’ensemble du théâtre de Williams,
comportent ou suscitent un rire ambivalent mais salvateur. Invisible ou presque, ce rire travaille
les intrigues, habite les personnages et vagabonde comme un doppelgänger entre les mots et les
phrases pour éclairer ce qui paraît sombre et démystifier ce qui semble poignant. Dans le présent
article, je tenterai de montrer que les pièces de Williams ne sont pas ce qu’elles semblent être.
Imposant, le rire qui les hante finit par drainer le pathos qui s’en dégage au profit d’une ironie
spirituelle et salutaire. 
I  propose  to  look  at  laughter  in  the  theater  of  Tennessee  Williams  between  1941  and  1948
through a close study of a single play, Summer and Smoke (1948), and two short stories written in
parallel, "The Yellow Bird" (1941-1947) and "One Arm" (1942-1948). To a lesser extent, The Glass
Menagerie (1945) and A Streetcar Named Desire (1947) will also be discussed. The short stories will
allow us  to  consider  that  these plays,  and perhaps Williams’  theater  in general,  embrace an
ambivalent but constructive sense of laughter. Laughter in Williams’ plays is almost invisible;
still it sets action in motion, haunts the characters and roams like a doppelgänger between words
and phrases to illuminate what is dark and demystify what is poignant. In this essay I contend
that Williams’ plays are not what they appear to be: laughter endows the action with a salutary
haunting  authority  stemming  from  autobiographic  and  perhaps  traumatic  material  which
eventually drains pathos offering wit instead. 
INDEX
Keywords : Tennessee Williams, Oscar Wilde, poetics, short story, drama, myth, ritual,
homosexuality, haunting, image, rewriting, Greece, Iacchos, Baubô, anasyrma
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